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Por una historia animaleja 
 
La letra salvaje no tiene olor a encierro. Se 
respira más honda y sanamente que en 
muchos ensayos académicos, sobre todo 
cuando se trata de reescritura de tesis, en 
gran parte porque Yelin aleja la sospecha 
de que la necesidad de publicar haya 
pesado más que su escritura. Aunque 
basado en artículos que ya circulan, éstos 
han sido reescritos, ampliados y rearmados 
para este libro, que aborda la zooliteratura 
y el giro animal que dan las letras 
contemporáneas en la estela de Kafka. 
También se debe a que su prosa está 
limpia, bien peinada y amaestrada. Hasta 
tiene un buen oído para frases sucintas y 
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memorables, como “la rebelión sigilosa de 
lo viviente” (21), cuya linda cadencia 
cierra la introducción. 
Estos cuidados no sólo vuelven el 
texto más ameno para el lector, sino que 
también subrayan otra cualidad atractiva 
que escasea en esta clase de libros: lo 
personal y argumentativo que es. Por 
momentos tiene el brío de un manifiesto, 
lo cual no ha de sorprendernos porque el 
“giro animal” –el título del capítulo XI del 
libro– no contempla cierres. En la 
zooliteratura, “no hay hiato sino 
continuidad” (188), nos dice Yelin, y la 
crítica, por su parte, tiene que preservar la 
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tensión entre fuerzas animales y humanas, 
no resolverlas. Si antes se pensaba en 
términos de diferencia, casi 
exclusivamente en definir “lo propio del 
hombre”, ahora lo importante son “los 
vínculos entre las diversas formas de vida 
y su participación en un mundo 
compartido” (191). Durante siglos los 
animales fueron explotados de manera 
antológica y simbólica; fueron reducidos 
“a manidas metáforas de lo humano” 
(192). Esta violencia de parte del hombre 
hacia los animales, sostiene, también 
permitió que se considerara a masas 
enteras de hombres y mujeres como seres 
menos valiosos, menos humanos. 
La zooliteratura desarma los 
sistemas de representación de esta 
violencia, corta los circuitos de su razón, 
para promover sistemas de creación de 
conceptos más imaginativos y 
desestructurados. Ya no alcanza con 
representar animales al lado del hombre, ni 
pensando como uno. Lejos de los 
estereotipos y representaciones impuestos 
por las fábulas de Esopo o La Fontaine, o, 
ya que estamos, las Tortugas Ninjas, se 
premia la obra de Guimarães Rosa, Clarice 
Lispector, Felisberto Hernández, Wilson 
Bueno, César Aira y Copi. Ahí sí se adopta 
una “perspectiva animal” que socava 
tradicionales certezas filosóficas, éticas y 
literarias. En vez de “una variación 
imaginaria”, como dice Viveiros de 
Castro, la zooliteratura exige “una puesta 
en variación de nuestra imaginación” 
(195). 
Frases como la última y la síntesis 
de los zooprogramas de los autores 
estudiados se convierten en dos puntos 
fuertes más del libro. Yelin resume y 
condensa sin simplificar, con una prosa 
transparente. Vuelve llevadero un tema 
que, de lo contrario, podría haber sido 
pesado. La primera parte del libro es un 
buen ejemplo: una versión condensada de 
Kafka en las dos orillas (2013), editado 
con Elisa Martínez Salazar, trata la historia 
de la recepción de la obra de Kafka con un 
ordenado desfile de nombres más y menos 
conocidos, y seguramente motivará a más 
de un lector a profundizar en el tema. 
También, por supuesto, este primer 
capítulo sirve como introducción a uno de 
los ejes del libro. Según el análisis de 
Yelin, la zooliteratura tiene una historia 
que empieza con un nombre propio: Franz 
Kafka. Primero, sin embargo, hay que 
darle batalla a la enorme cantidad de 
malentendidos que hay respecto de su 
obra. Aunque por supuesto el libro es 
mucho más detallado y sutil, los estudios 
de la obra de Kafka se pueden dividir, 
grosso modo, entre los contenidistas y los 
formalistas, o los subjetivistas y los 
objetivistas: las interpretaciones 
simbólicas de aquéllos, más frecuentes en 
los primeros estudios, llevaron a 
conclusiones muy contradictorias; 
mientras que éstos pusieron el énfasis en 
los artificios con los cuales extendió las 
convenciones literarias de su tiempo. Los 
primeros lo pintan como visionario, como 
mártir, y por poco no lo canonizan en el 
sentido religioso también; los últimos se 
orientan más por la técnica. Yelin cita a 
Barthes: “Todos dicen que son realistas, 
nunca cómo lo son”, y remata: “Kafka no 
puede ser, desde el punto de vista de la 
teoría, un rabdomante de la condición 
humana y un literato” (47). Fuera de esas 
miradas dualistas, varias veces Yelin 
destaca las lecturas sutiles de Borges a 
contrapelo de su época.  
El primer crítico en abordar la 
presencia de animales en los escritos de 
Kafka, según la autora, fue Oscar Caeiro. 
Él cita una carta donde Kafka compara a 
un hombre con un cerdo y aclara “que no 
quiere insultarlo sino solo indicar que ‘en 
rareza, decisión, olvido de sí mismo, 




dentro del orden universal, en la misma 
serie que esa especie animal” (53). En vez 
de la lectura dualista de Max Brod, que 
contrasta lo real y lo trascendente, Caeiro 
demuestra cómo un relato como “Josefina 
la cantora o el pueblo de los ratones”, 
donde la ratoncita o canta o silba ¿o 
simplemente chilla?, permite que el texto 
“ilumine zonas de contradicción e 
indeterminación” (54). Asimismo, los 
fracasos y metamorfosis de 
“Investigaciones de un perro” y “Un 
informe para la Academia”, entre otros, 
atacan la idea de una sola línea divisoria 
entre lo humano y lo animal.  
Alguna vez la metáfora animal 
“tuvo la capacidad de hablar de lo humano 
de manera eficaz” (114), pero ya no. Kafka 
desmetaforiza, según la fórmula de 
Verónica Lemm (166): sus relatos 
animales no presentan conciencias 
animales humanizadas (111), como White 
Fang de Jack London, sino que estorban el 
“sueño humanista” (112); opacan “la luz 
cegadora del discurso antropocéntrico” 
(95), dice Yelin. Si no fuese por Kafka, los 
escritores que lo siguieron hubiesen sido 
como personajes de Kafka. Después, ya no 
se puede escribir –en buena fe, por lo 
menos– en consonancia con esa serie de 
convenciones simbólicas que “habían 
codificado la figuración literaria de los 
animales” (166). Ya no, porque Kafka 
escribía cuando temblaban los cimientos 
del discurso humanista (60). Fue 
contemporáneo de “las nuevas ciencias” 
de Uexküll (112), y los que lo siguieron 
vivieron lo que John Berger titula “la 
desaparición de los animales”, al que Yelin 
le dedica un aparte. Ahora no se ven 
animales, sólo hay animales fetiches: “La 
costumbre de tener animales al margen de 
su utilidad es una innovación moderna y 
única en la historia” (102-3).  
Termina el “sueño humanista” 
(112), pero también el encanto del 
argumento de La letra salvaje empieza a 
disipar. Leyendo el capítulo IV, “Nuevos 
imaginarios, nuevas representaciones”, se 
me empezó a agitar el animal que estoy 
si(gui)endo, porque afirmaciones como la 
última son eminentemente refutables. 
Berger confunde edictos municipales 
sobre higiene y seguridad con la historia de 
la convivencia de humanos y animales. 
Pienso en Pangur bán, el loro de Juan 
Silver el largo, las vacas sagradas de la 
India, entre otros; además, me cuesta creer 
que las tortugas del sultán otomano que 
llevaban velas en la espalda en las fiestas 
del tulipán fuesen bestias de carga. Por 
otra parte, dejando de lado lo 
antropocéntrico, ¿no es muy eurocéntrico? 
No es una cuestión menor: en varias 
ocasiones en este libro, el énfasis recae 
sobre los avances “pioneros” (99) de los 
estudios animales, una escuela a la que le 
encanta hacer alarde de su pluralidad, su 
apertura, su abandono de los dogmas y los 
misticismos arrogantes del humanismo 
antropocéntrico. Curiosamente, sin 
embargo, no tiene ningún prurito en 
extender una visión de por sí cuestionable 
desde un monobloc en alguna ciudad gris 
del norte al resto el mundo.  
Berger no es el único al que se cita 
con excesiva credulidad. Por momentos 
parece que cualquier frase de o sobre 
Nietzsche es válida, sin demasiados 
miramientos. Yelin cita a Margot Norris, 
quien dice que es gracias al rechazo de la 
mímesis del jardinero frustrado que surgen 
las prácticas y sentimientos antiartísticos 
al principio del siglo XX (156). Da para 
abrazar un caballo. Además, por ser tan 
post-todo, vaya que tienen fe en una rígida 
relación de causa y efecto entre 
acontecimientos históricos y obras de arte.  
Por otra parte, hay que tener 
cuidado con citar tanto a un escritor como 
Nietzsche, más por cuestiones de estilo 
que por autoridad. Una de las cosas que 
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mejor hace Nietzsche, me atrevo a decir, 
es brindarle contundencia al antagonista, 
hasta en sus virtudes. Su Sócrates no es un 
mal ejemplo: tan distinto de otras 
caracterizaciones pero totalmente 
convincente. Así, el argumento suma 
contundencia. En cambio, en este texto, 
cuando el acusado habla, no es un villano 
fuerte ni tampoco una caricatura brillante. 
Reiteradamente se hace referencia a lo que 
piensa o hace “la filosofía”, como el 
patrimonio de unos dones con parches de 
cuero en los codos. Yelin reclama 
“sistemas de pensamiento capaces de 
promover modos de creación de conceptos 
diferentes del filosófico”, pero la filosofía 
tiene una historia mucho más amplia de lo 
que se alega acá. Qué hacer, igual, si hasta 
Derrida, en otra cita, afirma que el giro 
animal sería “una nueva búsqueda de 
aquello de lo que […] la filosofía tiene que 
privarse” porque el pensamiento del 
animal “depende de la poesía” (188) –una 
frase delicadita que nada significa–. 
Se podría haber explorado más la 
contracara del planteo. Como contraste 
sólo tenemos una desestimación del pobre 
de Monterroso por practicar el moralismo 
del “escribir bien” y ubicarse en el centro 
de su propia fábula (133). Un interrogante 
complementario habría sido preguntar 
hasta qué punto son necesarios los 
animales para lograr los fines que pretende 
la zooliteratura. Yelin analiza el “olvido 
animal” en los relatos de Felisberto 
Hernández y con otra frase genial aclara 
“no de la vida que se mide en tiempo o en 
palabras […] sino de aquella virtualidad 
anónima y neutra, imposible de atribuir a 
un sujeto” (154), pero ¿no habría que 
establecer que la presencia de los animales 
logra algo o causa ciertas impresiones o 
tiene cierta efectividad que su no-
presencia rendiría imposible? Es una 
cuestión de falsabilidad. Si se trata de 
(des)iluminar umbrales, sembrar 
ambigüedad, transmitir “experiencia no 
individualizada” (183), cortejar 
representaciones antimiméticas, relatar lo 
inenarrable, dibujar perspectivas otras, 
proferir “el mundo del lenguaje al revés o 
del revés del lenguaje” (175), remarcar 
cómo “el lenguaje constituye la esencia 
inhumana del hombre” (197), el animal es 
prescindible. Aunque también tenga sus 
historias de animales, la sintaxis de Di 
Benedetto, por ejemplo, lo hace sola; 
mientras que la escritura de Saer merodea 
siempre “la trepidación silenciosa de lo 
que es” (“Islas”). A cada lector se le 
ocurrirán muchos ejemplos, más allá de la 
idiosincrasia kafkiana. De lo contrario, el 
argumento amenaza con volverse 
singularmente contenidista. 
Así, el giro animal delata muestras 
de cansancio. A mi parecer, es un 
problema de historiografía: plantear que 
Kafka es el eje de un giro animal en el siglo 
XX –tesis que Yelin defiende con suma 
coherencia– no es lo mismo que sostener 
que el conjunto de figuras que lo 
constituye sea inédito en la historia, hasta 
determinado por su momento histórico. Es 
una manera sumamente monoteísta de leer 
la historia, una que tiene más de teísmo 
que de mono. El problema no es si Kafka 
fue el padre de esta familia rizomática o 
no, sino que se plantea que no podría 
haberse sido otro, ni antes ni después. Así 
se entiende por qué se repite tanto la frase 
“ya no” en La letra salvaje: Yelin y sus 
citados pintan la historia como una línea 
recta, un proceso dialéctico, acumulativo, 
que va a parar justo en el ombligo del siglo 
XX.  
“Desde Aristóteles en adelante” –
un cliché y un cuestionable atajo teórico– 
se define el animal como carente de, 
situación que el posthumanismo juzga 
insostenible. La definición, aseveran 
Agamben y Derrida, oculta la falacia de la 




no sólo no goza de la plenitud que el 
humanismo le atribuye, sino que lo propio 
del hombre es esta “falta de propiedad” 
(60). El juego de palabras con “pecado 
original” subraya el error, sin embargo: 
tratar el animal de carente es menos el 
grito triunfalista del humanismo 
antropocéntrico que una figura más en la 
historia milenaria de darle forma a esa falta 
original, donde Que haya luz no fue la 
primera ni la última. Asimismo, respecto 
de Copi, Aira dice: “la rata es una pieza 
móvil que corre delante del sentido” (174), 
y me pregunto hasta qué punto es una 
genialidad o un tropo viejísimo. Por 
supuesto que no son mutuamente 
exclusivos, pero demasiado seguido se 
caracteriza todo lo sucedido antes de la 
modernidad como la historia algo 
embarazosa de un tipo supersticioso –a lo 
mejor, víctima de un realismo ingenuo– 
que se negaba a aflojarse el nudo de la 
corbata. 
Estos prejuicios y el concepto 
erróneo de la historia corren más profundo 
y van más allá de este libro. Se leen y se 
escuchan por doquier, gracias en parte a la 
sobre-especialización, en parte a la 
ignorancia de la historia de la filosofía, 
pero debilitan este libro en particular. Es 
una lástima que justo aquí, en un libro con 
tantas virtudes, donde se proponen otras 
maneras de pensar, leer y escribir, y se 
invita a explorar “eso otro de lo humano 
que es múltiple, móvil, indisciplinado” 
(170), se ubique el fetichizado mundo 
occidental contemporáneo en el centro del 
escenario. La lectura de la historia habría 
que animalizarla. 
